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I. 

Der König

Der König war ihm ein Rätsel. Albert kannte ihn zwar 
von all den offiziellen Fotos, die über den Türrahmen der 
Amtsräume oder Schulklassen hingen, doch wollte er ih-
nen keine Glauben schenken. Dieses Bild blasser, lebens-
fremder Strenge passte nicht zu den Vorstellungen, die er 
sich von einem König machte. Neben den majestätischen 
Darstellungen fremder Herrscher kannte er den König auf 
der Erbse, König Drosselbart oder die heiligen Dreikönige. 
Daneben schätzte er besonders ein Wandgemälde von Kö-
nig Gambrinus in der Eupener Marktschänke. Eine den Be-
cher hebende, grandiose Gestalt des Überflusses, vor deren 
Fülle er andächtig seine Limo trank. Allen diesen Königen 
gemeinsam war eine souveräne Mischung aus Macht und 
Milde. Sie kamen gekleidet in Samt und Seide, umgeben 
von ergebenen, schönen Frauen und einer devoten Diener-
schaft: Mooren, Eunuchen und Liliputaner. Manche die-
ser Herrscher erschienen hoch zu Ross, andere wurden in 
vergoldeten Sänften getragen und vom Volk bejubelt. Ihr 
Blick ging jedoch hindurch und hatte etwas von jener ab-
wesenden Präsenz, die den Zauber der Legenden ausmacht. 

Der belgische König trug über seinen schwarzen Nasen-
löchern eine Hornbrille. Wäre er nicht in der Uniform ei-
nes Generalleutnants der Streitkräfte abgelichtet worden, 
man hätte ihn für den schüchternen Zögling eines Nobel-
internats gehalten. Schaute man länger hin, konnte man 
ihn sich mit spätpubertären Pickeln oder verweinten Au-



10

gen wie nach einer Züchtigung vorstellen. Mit dem An-
flug einer dunklen Schmachtlocke und dem wie von einem 
Seziermesser gezogenen Scheitel wirkte er so sehr wie die 
leibhaftige Verweigerung von Alberts bukolischen Königs-
träumen, dass er ihn in dieser Galerie für ein Missverständ-
nis oder eine Fälschung hielt und einfach ausklassierte. Da 
war er sich sicher: So sieht kein König aus.

Sonderbarerweise nannte man ihn auch nicht bei sei-
nem Namen. Er hieß stets nur »der König«. Das klang nicht 
nur unpersönlich, sondern ließ rasch den Verdacht von 
Verlegenheit aufkommen. Ihn Baudouin, Baudewijn oder 
Balduin zu nennen, empfanden seine Eupener Untertanen 
als eine fraternisierende Zumutung. Da und dort wurden 
die königliche Familie in Flandern gar abfällig als »de Co-
burgs« bezeichnet. Die Coburger, das Geschlecht derer von 
Sachsen-Coburg-Gotha es klang nicht nur fremd, sondern 
auch abweisend. 

Albert fürchtete, es sei auch so gemeint. Seine Könige hie-
ßen Karl der Kühne, Arthur von der Tafelrunde oder Son-
nenkönig Louis, sie waren grandiose Monseigneurs, eiskalte 
Killer oder maskierten sich weibisch mit rotem Samt und 
Puderperücken. Doch hatten sie das, wovon man in die-
sem verdammten, gottverlassenen Landstrich zwischen den 
belgisch-deutschen Grenzen nur träumen konnten: Wür-
de und Identität. Ganz abgesehen von ihrer majestätischen 
Aura bestand diese aus einer langen Liste markanter Attri-
bute, die sie reihum als begnadete Berufung oder Ausnah-
me-Erscheinung erscheinen ließen. Da gab es königliche 
Machtmenschen und Hanswurste, königliche Säufer und 
Frauenhelden, königliche Festredner und Stotterer, königli-
che Schweiger und Schwätzer, königliche Asketen und Pras-
ser. Ein jeder von ihnen besaß ein nur ihm eigenes Charis-
ma, eine unverkennbare Duftnote, die im Volk Zorn oder 
Verehrung, manchmal auch beides, nie jedoch Verachtung 
auslöste. Bei seinem König war sich Albert nicht so sicher.
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Manchmal tröstete er sich in seiner Sehnsucht nach 
souveräner, königlicher Präsenz mit der Erklärung, das sei 
offenbar das Einmalige seiner Erscheinung. Aber, dann sah 
er wieder über irgendeinem Türrahmen in diese Tränen-
augen oder hörte im Belgischen Rundfunk eine zögerliche 
Trauerstimme, die nur die seine sein konnte, während sich 
ringsum peinlich berührte Stille ausbreitete, die sein un-
ausgesprochenes Leiden an diesem Land und seinen diver-
sen Völkchen nur noch lauter tönen ließ, bis es schließlich 
kleinlaut verstummte und in einem Kopfschütteln allge-
meinen Bedauerns unterging. 

Es gab Abende, meist herbstliche, dunkle, in erste Schnee-
fälle übergehende, an denen sich Albert, als letzte aller 
Deutungen, die furchterregende Frage stellte, ob dieser zer-
brechliche junge Mann in der Montur hoher Militärs im 
Grunde nichts anderes als die Lebenslüge seines Königrei-
ches verkörpere: ein auf tanzenden Kongressen missratenes 
Würfelspiel durchtriebener Diplomaten, dessen Scheitern 
öffentlich nicht eingestanden werden durfte. Der einzige 
Sinn dieses Gebildes bestand darin, die Folgen seiner poli-
tischen Fehlgeburt in den pathetischen Attrappen der Dy-
nastie für die Nachwelt schamhaft zu verbergen. Nur vor 
dem Hintergrund solch staatsgefährdender Antworten ge-
wann der König plötzlich an Format. Er war der Monarch 
der Unfähigkeit der Belgier, »sein« Volk zu sein. In seinem 
Reich ging die Sonne stets unter. 

Je mehr Albert über diese Dinge nachdachte und selbst 
daran zu leiden begann, gefiel ihm statt Vorname oder an-
derer devoter Titel der Begriff »Monarch« immer besser. 
Er schien mit seinen schleichenden Hinweisen auf Mön-
chisches, Nächtliches und Einsames wie Maß geschneidert 
für diesen lautlosen Menschen, dem weder Orden, Säbel 
noch Schulterband einen Hauch glaubwürdiger Autorität 
zu verleihen vermochten. Albert geriet ins Phantasieren: 
Die von seinem König verkörperte Monarchie erschien 
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ihm als finsteres, mittelalterliches Schloss, umgeben von 
glucksenden Wassergräben und durchquert von endlos 
langen Steinkorridoren, an deren matt erleuchteten, gelb-
lichen Wänden als verschollen geltende Werke flämischer 
Meister hingen. Rubens selbstverständlich, aber auch Jor-
daens, van der Weyden, die Gebrüder van Eyck und an-
dere Unbekanntere, die allesamt eine tückische Spielart 
von Tristesse und Finsternis variierten. Keine deftige flä-
mische Lebensfreude, keine Bauernhochzeiten oder Fress-
gelage, sondern abseitige Gassen im Schatten aufragender 
Belfriede und Kathedralen, die Melancholie der Beginen-
höfe, Szenen unglücklich Verliebter in dunklen Gasthäu-
sern, weite wogende Kornfelder inmitten träge zur Küste 
ziehender Kanäle oder vor sich hin stierende, greisenhafte 
Alte im Wetterleuchten glühender Abendhimmel. Es war 
ein endzeitliches Schloss. Von den weitaus weniger be-
rühmten Wallonen gab es nur zwei Gemälde von Richard 
Heintz, dem Trinker aus dem Wald von Nassogne, der mit 
Winterbildern in einem abgelegenen Treppenhaus vertre-
ten war: Schneeschmelze in einem einsamen Tal der Our-
the und die Verlassenheit des verschneiten Ardennenkaffs 
Lacuisine.

Albert war geschockt, als er später von einem royalistisch 
gestimmten älteren Kollegen erfuhr, dass es zu diesem 
eingebildeten Domizil, ein realexistierendes Refugium 
der Königsfamilie gebe, Schloss Ciergnon in der Famenne 
unweit von Rochefort. Der intime Kenner der Lebensge-
schichte unseres Monarchen verwies auf seine zahlreichen 
Veröffentlichungen in patriotischen Zeitschriften, ließ je-
doch mit vorgehaltener Hand wissen, dass er darin natür-
lich nicht alle Ergebnisse seiner akribischen Recherchen 
habe publizieren können. Das, so grinste er, verbiete ihm 
die Achtung und Verehrung für »Seine Majestät«. Als je-
doch in Brüssel der erste schöne Frühlingstag zur Neige 
ging und Alberts Gesprächspartner im »Trappiste«, oben 
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an der Porte de Namur, mit etwas glasig gewordenen Au-
gen erneut zwei Bier bestellte, brach es aus ihm heraus: 
Ciergnon sei der Ort hochdramatischer Ereignisse wäh-
rend der sogenannten »Königsfrage« gewesen, die schließ-
lich zur Demission von Leopold III. und zur Ernennung 
von dessen Sohn Baudouin zum Thronfolger geführt habe. 
Während der von den Sozialisten der Kollaboration mit 
dem »Führer« bezichtigte Leopold ins Schweizerische Exil 
auswich, verbrachte sein Ältester die Kriegsjahre in dem 
einsamen Ardennen-Schloss. Dabei habe ihn jedoch sei-
ne Stiefmutter, die schöne, aus der flämischen Bourgeoisie 
stammende Mary Lilian Baels (später zur Prinzessin Lili-
ane de Rethy geadelt) die schwierige Exilszeit »versüßt«. 
Auf Alberts leise geäußerte Frage, was man denn darun-
ter verstehen dürfe, sah ihn der schrullige Kollege etwas 
verwundert an und antworte in seinem flämisch gefärbten 
Brüsseler Französisch:

»Mein lieber junger Freund, was süß bedeutet, musst 
du offenbar noch lernen wenn die Versuchung an dich 
herantritt …«

Dann steckte er der Kellnerin einen Geldschein in die 
Schürzentasche, drückte sich seinen schwarzen Hut in die 
Stirn und verließ schweren Schrittes das Lokal. Vorbei an 
den flimmernden Lichtreklamen der Kinos verschwand er 
in der Menge.

Schon wenige Tage später machte sich Albert auf den Weg 
nach Ciergnon und fand im benachbarten Villers-sur-Lesse 
in dem einzigen, etwas vornehmeren Hotel eine angeneh-
me Bleibe. Fragten er nach dem Leben im Königsschloss, 
antworteten sie mit einem höflichen, undurchdringlichen 
Schweigen und verwiesen mit einer Handbewegung auf 
den Ausblick, den sein Hotelzimmer auf den Schlosshü-
gel bot. Er war von Holzfällern nahezu kahl geschlagen 
worden und ließ den grauen Stein der von zwei Türmen 
flankierten Fassade heftig hervor treten. Dieser erste An-
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blick war von einer sonderbar selbstbewussten, unnah-
baren Wirkung. Man sah alles und doch nichts. Lediglich 
vor dem Abendessen, das die Kellnerin mit liebenswürdi-
ger Eleganz servierte, leuchtete in einigen Turmzimmern 
Licht auf. Ein spärliches Flimmern über dem Lesse-Tal, das 
sich erst bei Anbruch des Freitagabends auf breiterer Front 
fortsetzte. Zunächst noch ein geschäftiges Hin- und Her 
auf- und abblitzender Lichter, die bald in einen feierlichen 
Streifen in Höhe der ersten Etage übergingen. Die könig-
liche Familie war zum Wochenende eingetroffen, hatte 
von ihren jeweiligen Suiten Besitz genommen und sich 
schließlich zum Diner im großen Esszimmer nieder ge-
lassen. 

Zur Nacht konnte Albert von seinem Bett aus beob-
achten, wie die Lichter allmählich wieder erloschen und 
nur noch in wenigen Räumen, vorzugsweise in den bei-
den Türmen eingeschaltet blieben. Über den Dächern zo-
gen schwarze Wolken, die manchmal den Blick auf die 
scheu flackernde Mondsichel frei gaben. Am offenen Fens-
ter wehte kalte Nachtluft, die nach glimmender Holzkohle 
roch. Die Stille wurde vom monotonen Rauschen des Flus-
ses nicht gestört, sondern begleitet. Er musste gestehen, 
dass von diesem Anblick etwas Lockendes und zugleich 
Furchterregendes ausging, das ihn an die transsilvanische 
Zuflucht des Grafen Dracula erinnerte, wie er sie mehr-
mals in dem Film »Tanz der Vampire« von Polanski genos-
sen hatte. Hier wie dort herrschte eine entrückte Allianz 
fraulicher Schönheit und sich ihr unheimlich nähernder 
Begierde. Das Hochdramatische und Schreckliche konn-
ten dabei nicht ganz ausgeschlossen werden, ähnlich des 
heimtückischen, schwarzen Humors der Filmvorlage, die 
schließlich im grausamen Mord an die Polanski-Geliebte 
Sharon Tate durch den teuflischen Täter Manson Realität 
werden sollte.

Bereits am nächsten Tag begann der angehende Land-
vermesser Albert Bosch, den Sperrbezirk des Schlosses 
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weiträumig zu erkunden. Er tat es zunächst zu Fuß, die Ver-
botsschilder ignorierend, immer wieder an Drähte und Zäu-
ne stoßend. Bald stellte er fest, dass die Sicherheitskräfte 
selbst diesseits der Absperrungen einen dichten »cordon sa-
nitaire« errichtet hatten, dessen Schonungen und Schnei-
sen es ihnen ermöglichten, unerwünschte Wanderer oder 
Eindringlinge bereits im Vorfeld abfangen zu können. Es 
wurde folglich ein sehr weiter, beschwerlicher Weg, wenn 
verhindert werden sollte, reihum in die Feldstecher der 
Gendarmerie zu geraten, deren Beamte hier rund um die 
Uhr Dienst schoben, selbst dann wenn kein Mitglied der kö-
niglichen Familie anwesend war. Über Stock und Stein ging 
es durch dieses Hochsicherheits-Revier, wobei die Ausbeu-
te der Expedition recht dürftig war. Nur vereinzelt gab der 
strategisch aufgeforstete Fichten- und Laubwald neue Bli-
cke auf das Schloss frei. Da und dort ragte einer der Tür-
me hervor, manchmal waren Teile einer Terrasse oder eine 
in den Park führende breite Steintreppe zu erkennen. Auch 
bemerkte man aus der Ferne den schnurgeraden Schnitt der 
Buchsbaumhecken und den hell schäumenden Strahl eines 
Springbrunnens. Menschen, nicht einmal ein simpler Haus-
diener oder die Auffahrt benutzende Lieferanten, traten ins 
Bild. Die grauen Steinfragmente der Mauern sowie die in 
der Vormittagssonne glänzende Fläche der Schieferdä-
cher verliehen diesem Areal einen Hauch von Lebensferne. 
Manchmal war man versucht in diese königliche Wüste hi-
nein zu schreien und somit Reaktionen des Personals oder 
der Wachtmeister auszulösen, doch war zu befürchten, dass 
der vermeintliche Schrei nicht einmal die andere Seite der 
Gitter und Schranken erreichen würde. Auch das bestätigte 
Alberts Vorstellungen monarchischer Residenz: Das Schloss 
war verschlossen, man schrie ins Leere.

So ging er über den leicht federnden Waldboden zurück, 
trat auf Moos und Farnkraut und hatte Mühe, in diesem 
grünen Dickicht die Orientierung nicht zu verlieren. In der 
Dorfkneipe bestellte er einen Café und einen Wacholder
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schnaps, den die betagte Wirtin mit stark zitternder Hand 
auf einem Holztablett servierte. »Wissen Sie, Monsieur«, 
so machte sie es spannend, »der König gehört zu uns, auch 
wenn wir ihn nie zu Gesicht bekommen. Schweigen ist un-
sere Art des Dankes und der Treue.«

»Dank und Treue, weil sie ihn nicht zu Gesicht bekom-
men?«, wagte er zurückzufragen. Sie führte ihre Hand an 
die Stirn, offenbar um das Zittern abzuschwächen, und 
sagte etwas leiser und nachdenklicher:

»Unseren Herrn und Heiland habe ich auch noch nie 
gesehen.«

Als Albert seine Erkundungen des Geländes im Auto fort-
setzte, erstreckte sich die Fahrt über mehr als zwanzig Ki-
lometer, so weit reichten die von Stacheldraht umschlosse-
nen Waldungen. Man fragte sich gleich, ob der König sie 
überhaupt jemals betreten habe, oder ob dieser dichte Forst 
nur ein weiteres Mittel war, ihn vor seinen Untertanen zu 
schützen und zu verstecken.

Es beschäftigte Alberts Phantasie, dass dieser Buchs-
baum- und Springbrunnenpark unmittelbar in den Wald 
überging, sozusagen in Verbindung mit dem Schloss eine 
fließende Einheit bildete, als würde die streng bewachte, 
grüne Wildnis direkt bis an das Kaminzimmer des Königs 
heranreichen. Wo der Park endete und der Wald anfing, war 
nicht ganz aus zu machen. Auch stellte er sich den hageren, 
jungen Mann in Stiefel und Loden vor, von den Kieswe-
gen und Rasenflächen zwischen die Tännchen tretend, be-
vor er auf dem leichten Nadelteppich zwischen den grauen 
Harzflecken der Baumstämme verschwand. Dieser streng 
abgeschirmte Wald schien ein ideales Reservat für seine 
Schwermut und all ihre Intimitäten zu sein. Albert glaubte 
den jungen Kerl auf langen Wegen zwischen Ilex und jun-
gen Kiefern eine Art »Freiheit« auskosten zu sehen. Sei-
ne Waldungen waren so groß, dass er keine Gefahr lief, an 
eine der Absperrungen zu stoßen und es fiel nicht schwer, 
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sich den heranwachsenden Prinzen während der Kriegsjah-
re hier vorzustellen: Waldgänge als einziger Ausweg von 
Einsamkeit zu Einsamkeit. 

Fast ein Dasein kafkaesker Qualität, wäre da nicht jene 
schöne Stiefmutter gewesen, die ihn mit einem stillen Lä-
cheln beschattete. Sie kannte seine Wege und es war span-
nend über die Frage zu rätseln, ob sie ihm folgte oder ob 
er ihr nur in der Hoffnung vorausging, sie möge dort, wo 
der Wald am dichtesten war, schutzengelhaft in seine Nähe 
treten.

Inzwischen hatte Albert vernommen, dass seine alte 
Kneipenwirtin von den Bauernburschen »Mère Bastin« 
gerufen wurde. Er bestellte auf ihre nachhaltige Anregung 
hin, einen Kelch des Trappistenbieres aus dem benachbar-
ten Rochefort, das sie mit einem Schälchen weißer Käse-
würfel servierte, die mit Selleriesalz bestäubt waren. Be-
reits nach dem zweiten Glas spürte er eine angenehme 
Leichtigkeit der Sinne, eine sich öffnende, viel weitere Sicht 
auf die Verwicklungen des Lebens. So etwas wie Phantasie 
und entsprechende Courage kamen auf, die ihm einflüster-
ten, reich durch diesen Tag gegangen zu sein. Zwar bestand 
kein Grund, sich den Gefühlen von »Dank und Treue« der 
Dorfbewohner von Villers-sur-Lesse anzuschließen, doch 
bildete er sich ein, zu diesem Königsschloss und seinen 
unsichtbaren Bewohnern in eine neue, etwas zutrauliche-
re Beziehung getreten zu sein. Eine Art obskure Nähe und 
Mitwisserschaft, die sich aus den zwar kümmerlichen, je-
doch authentischen Einblicken des Tages sowie seinem ver-
meintlichen Geheimwissen einer wie auch immer »ver-
süßten« Liaison zwischen dem jugendlichen Prinzen und 
der Frau seines Vaters zusammenfügten. Er griff zu einem 
Bierdeckel und begann darauf Wortfetzen und Hinweise 
zu kritzeln, die ihn in dem Gefühl bestärkten, mysteriösen 
Dingen auf der Spur zu sein. Die eigentliche Entdeckung 
des Tages war jedoch die Einsicht, all diesen Verborgen-
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heiten auf die Schliche zu kommen, wenn er nur selbst in 
die entscheidenden Rollen zu schlüpfen bereit war. In der 
Gewissheit, diesem dunkel den Waldhügel beherrschenden 
Schloss als blinder Passagier anzugehören und zugleich 
Prinz und Prinzessin sein zu können, trat er an die kühle 
Abendluft, die nach Stall und Feuer roch. 

Eine Kellnerin servierte ihm in geübter Liebenswürdig-
keit ein Rinderfilet mit Pommes frites, Sauce béarnaise und 
Salat. Jedes Mal, wenn sie mit angespannter Sorgfalt die 
Weinflasche zu seinem Glas führte und den roten Land-
wein aus Mâcon nachschüttete, gewährte ihr dezentes De-
kolleté einen Blick auf die Spitzen ihres BH, dessen dunkle 
Konturen unter ihrer weißen Bluse matt hervortraten. Sol-
chen Entdeckungen war er nie gewachsen. Sie versetzten 
ihn augenblicklich in eine erotische Hochspannung, die al-
les andere ringsum als nebensächlich erscheinen ließ. Sie 
schien es zu spüren und mit einem amüsierten Lächeln zu 
genießen. Als er sich schweren Schrittes zur Türe begab, 
wünschte sie ihm eine »sehr gute Nacht«. Er fiel wie ein 
Stein aufs Bett, völlig unfähig, dieser Stunde noch einen 
Sinn zu geben. Als er das Licht löschte, gewann die Nacht
rasch an Intensität. Durch das halboffene Fenster strömte 
Kälte und oben auf dem Hügel erschien, dunkel und faszi-
nierender denn je, die Silhouette des Schlosses.

Bevor die Müdigkeit ihn ergriff, wünschte er sich erzäh-
lerische Träume aus dem Umfeld seiner Königsobsessio-
nen und dem Lächeln der Kellnerin, doch kam der Schlaf 
plötzlich wie ein Dieb. Traumlos hielt er ihn lange Zeit 
fest umklammert und gewährte erst kurz vor Anbruch der 
Morgendämmerung ein verstörtes Erwachen. Er brauchte 
einige Zeit zur Orientierung und griff tastend zur Uhr, die 
4 Uhr 14 anzeigte. Wäre solcher Schlaf tatsächlich der Bru-
der des Todes, wollte Albert den anderen Bruder kennen 
lernen. Doch blieb ihm der Weg zurück in dieses Reich seli-
gen Verschwindens versperrt. Er zählte die Glockenschläge 
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und wälzte sich durchs Bett. Alle Viertelstunden das auf-
dringliche Geläut über dem gurgelnden Wasser der Lesse. 
Was suchte er eigentlich hier? Was verbarg dieses Nebel-
Schloss? 

Der Halbschlaf flüsterte nur zögernde Antworten, die 
sich bald auf ihn selbst und seine süchtige Suche reduzier-
ten. Allein zwischen allen Grenzen der Lebensfreude und 
Todesnähe blieb eine unromantische Sehnsucht nach »Hei-
mat«. Dessen Garant konnte der König nicht sein. Er war 
der König unausgesprochener Abdankung. Albert glaub-
te zu wissen, dass er seine ostbelgischen Untertanen nicht 
mochte, dass sie ihm zur Last fielen, ja, dass er sich ihrer 
schämte. Sie waren seine deutschsprachigen Bastarde, seine 
unerwünschten und aufdringlichen »Beutebelgier«. Weite-
re Fragen erübrigten sich.

Ein grauer Septembertag im Nachkriegs-Eupen. Die klei-
ne Stadt fiebert dem Besuch Seiner Majestät entgegen. Die 
»Joyeuse entrée«, der fröhliche Einzug belgischer Monar-
chen in den Provinzen, stand hier im Verdacht eines frag-
würdigen Einmarsches. Der Fünfjährige an der Hand der 
Mutter in der Menge vor dem Rathaus spürt einen vor-
auseilenden Schmerz. Der Vater weigert sich, sie zu beglei-
ten, es geschieht in einem bitteren Schweigen. Der Platz ist 
schwarz von Menschen. Raunende Erwartung, die Angst 
macht. Sogar auf das Gerüst vor dem Konfektionshaus 
klettern Neugierige. Zwei, drei Etagen hoch hängen sie 
an den Leitern wie Affen oder Zaungäste bei einem Fuß-
ball-Endspiel. Ansonsten schwarz-gelb-rote Absperrungen, 
Gendarmerie mit silbernen Ehrenbinden über den schwar-
zen Uniformen. 

Albert kennt diese Gesichter, die Kaserne befindet sich 
in seiner unmittelbaren Nachbarschaft an der Herbesthaler 
Straße. Jeweils zu zweit absolvieren die hochgewachsenen 
Männer ihre Kontrollgänge. In der Stadt erinnert man sich 
noch an andere schwarze Stiefel. Sie tragen Ledertaschen 
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quer über dem Rücken, in denen sich die Formulare für 
Protokolle und vielleicht Schlimmeres befinden. Die Waf-
fe im Schaft an der Hüfte, nie gezückt, aber im Ländchen 
der Vaterlandslosen und Unbürgerlichen eine stete War-
nung. Im Gegensatz zur Polizei, die sich auch des Eupe-
ner Dialekts bedient, sprechen die Gendarmen nur Franzö-
sisch, das bisweilen für die belgische Sprache gehalten wird. 
Ihr romanischer Wohlklang wandelt sich rasch in einen 
Ton der Verbote und Warnungen. Patriotismus ist, ihnen 
devote Auskünfte zu geben und sie nicht als Besatzer zu 
empfinden. Jenseits der Absperrungen tragen sie heute, am 
großen Besuchstag, diese verschnörkelten Ehrenschnüre 
wie eine nationale Auszeichnung. Das Silberzeug gewährt 
ihrem tagtäglichen Stolz die Beförderung eines Sieger-
grinsens. Alle stehen eng in der Kälte. Die Ordnungshü-
ter gehen mit durchdringendem Kontrollblick auf und ab. 
Überquert einer der Offiziere den freien Vorplatz, nehmen 
sie Haltung an und führen die Hand zum kurzen, zackigen 
Gruß an den Mützenschirm. Es bedeutet: Alles im Griff – 
hier defiliert der Staat, dort hat das Volk zu warten. Mili-
tärpolizei rückt an, weiße Gamaschen, rote Plastikschirme 
über den Mützen, die unter dem Kinn mit einem Lederrie-
men gehalten werden. Schnurrbartträger wirken in dieser 
Montur bedrohlicher, allesamt Männer für Ernstfälle. Auf 
ihren Armbinden steht fettgedruckt »MP«. Stiefel und Le-
derschuhe schlagen wie Hufe auf dem Pflaster. Geräusche 
von Aufmarsch, in denen sich barsche Befehle und Anord-
nungen mischen. Es ist die knallharte Sprache der Macht, 
die stets zur Antwort erhält: »Auf Befehl, mon Comman-
dant.«

Die gelbe Front des Rathauses verbreitet über diese 
Manöver königlicher Ankunft etwas von vaterstädtischer 
Milde. Seit den Tagen der Französischen Revolution hat das 
Gebäude seinen Ursprung als Kapuzinerkloster nicht zu 
leugnen vermocht. Lediglich der von vier Säulen gestütz-
te zentrale Balkon und das ihm vorgelagerte Blumenbeet 
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verraten die repräsentative Funktion des Hauses, die jedoch 
von der noch mächtigeren Nachbarschaft der Klosterkirche 
wieder gedämpft wird. Ihren Treppenaufgang ziert ein gro-
ßes Kreuz und in der Nische über dem Portal steht eine 
Figur der Jungfrau Maria, der das Gotteshaus geweiht ist. 
Jeden Sonntag um 9. 15 Uhr findet hier eine Messe in fran-
zösischer Sprache statt. Der Sohn muss die Mutter oft dort-
hin begleiten. Stehend zwischen den Erwachsenen sieht er 
nichts, sondern vernimmt nur die Leier der Gebete in der 
anderen Sprache und den auf der Orgelbühne zwitschern-
den Frauenchor. Manchmal haut es ihn buchstäblich um 
und man muss ihn kreidebleich an die frische Luft tragen. 
Dann sieht er in das besorgte Gesicht der Mutter, die ihm 
ein Taschentuch mit Kölnisch Wasser unter die Nase hält.

Das nicht enden wollende Warten auf den König hat 
vor dieser Kirche etwas Liturgisches. Es herrscht die Er-
gebenheit frömmelnder Andacht. Erneut steht Albert eng 
zwischen den Großen und sieht nur, wenn die Mutter ihn 
auf den Arm nimmt. Die Uniformierten sprechen, ähnlich 
dem Priester am Altar, französisch. Es singt zwar kein Chor, 
aber eine Militärkapelle marschiert auf. Dreißigköpfige 
Ordnung, die in Reih und Glied in der Ecke zwischen dem 
Rathaus und der Kirche Aufstellung nimmt. Klingendes 
Spiel der im Spiegelglanz leuchtenden Pauken und Trom-
peten, darüber die Fenster des Sitzungssaales und des Bür-
germeisterzimmers. Dezentes Licht der Kronleuchter, von 
beruhigender, festtäglicher Ausstrahlung. Der Junge glaubt, 
hier sind wir sicher. 

Die schwarz-gelb-roten Flaggen bewegen sich träge im 
Wind. Zwischen dem Säuleneingang und dem Beet wurden 
sie an hohen, weißen Holzmasten gehisst. Manche davon 
stehen in leichter Schräge, das wird man hier nie lernen. 
Ringsum in den Gebäuden der Finanzverwaltung hängen 
die Fahnen von den breiten Fenstern herab, aus denen Zöll-
ner und Beamte lehnen. Kein Privathaus, das nicht geflaggt 
hätte. Niemand hat es gewagt, der drängenden Regie zu 
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widerstehen; es ist ein Fahnenmeer, das, wenn der Herbst-
wind sich hebt, zu einem heftig flatternden Fahnensturm 
gerät. Seine Botschaft lässt keinen Zweifel daran, was hier 
gefeiert wird: Es ist die endgültige Lösung, zum Schluss-
strich entschlossene belgische Präsenz nach dem geschei-
terten Heim-ins-Reich-Erlass Hitlers und Jahrhunderten 
demütigender Hin- und Her-Geschichte.

Fahnen auch in den Reihen der in schwarzen Anzügen 
antretenden Kriegsveteranen der Jahrgänge 1914–1918 
und 1940–1945 und den, aus den wallonischen Randge-
meinden angereisten Mitgliedern der Résistance. Sie tra-
gen zum Sonntagsstaat eine Baskenmütze mit den Insig-
nien ihrer Einheiten. Später sollen sie dem König als seine 
Kämpfer und Helden vorgestellt werden. Ihre Fahnen-
stangen aus glänzendem Bambusholz sind von goldenen 
Wappentieren gekrönt, limburgischen oder brabantischen 
Löwen, aufrecht mit verspielten Tatzen, wie in einer Zir-
kusnummer. Wenn diese meist etwas älteren Herren vor-
beimarschieren, klimpern die zahlreichen Orden, mit de-
nen ihre Brüste geschmückt sind.

Dann treten endlich die Honoratioren auf den Vorplatz. 
Durch die Menge geht ein erleichtertes Raunen. Da und 
dort kommt Beifall auf, geht dann aber im Aufbrausen ei-
nes Militärmarsches unter. Die Ehrenformation des Ar-
dennenjäger-Regiments nimmt Haltung an. Funkelnde 
Gewehrläufe mit aufgepflanzten Bajonetten. Der vom In-
nenminister eingesetzte Amtsbürgermeister Hugo Nigge
mann wird vom Gouveneur der Provinz Lüttich, Pierre 
Mordant, und von Bezirkskommissar Heinrich Schoen be-
gleitet. Der aus Berlin stammende Niggemann ist ein gro-
ßer, beleibter Herr. Er trägt Schwalbenschwanz und Wes-
te sowie eine Nadelstreifenhose, die von den Eupenern bei 
Hochzeiten und Sterbefällen als »de Striepebotz« geschätzt 
wird. Neben ihm der geschäftig tänzelnde Erste Schöffe, Dr. 
Leopold Miessen, den der Volksmund »Poldi« nennt und 
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der kleine, etwas gebeugte Stadtsekretär Lux, ein soge-
nannter, weil aus dem Inland stammender »Altbelgier«. 
Niggemanns Gesicht leuchtet rosafarben; »wie e Verke«, 
kommentiert ein älterer Mann in der Menge. Genießerisch 
überblickt das Stadtoberhaupt den Platz: Tausende Men-
schen, die Militärs, die heftig auf die patriotische Pauke 
hauende Kapelle, die fliegende Schwarz-Gelb-Rot. Das 
Protokoll stimmt.

Als die schwarze Limousine des Königs vorfährt, braust Ju-
bel auf. »Vive le Roi, vive le Roi«, so schallt es hundertfach. 
Die Mutter hebt den Jungen höher denn je und nimmt ihn 
erst wieder herunter, als sein wildes Schwenken mit einem 
Papierfähnchen sie zu erschöpfen beginnt. Rosanne, die 
kleine Tochter des Ersten Schöffen spricht mit zitternder 
Stimme ins Mikrofon: »Ein kleines Eupener Kind bin ich, 
doch alle Kinder grüßen Dich.« Händeschütteln, Beifall, 
noch einmal Jubelrufe, dann verschwinden der königliche 
Gast und die Ehrengäste im Portal des Rathauses. Hinter 
den bald beschlagenen Fenstern des Sitzungssaales erkennt 
man einige Zeit noch ihre Konturen. Die Militärkapelle 
spielt unverdrossen einen Marsch nach dem anderen, in 
deren Klänge sich die helle Angelus-Glocke im Dachrei-
ter der Klosterkirche mischt. Das alltägliche Geläut dies-
mal fremd, wie aus einer anderen Zeit, einer anderen Welt. 
Dann wieder raunendes, etwas aufgeregtes Warten, bis sich 
endlich die Balkontüren öffnen. Der Bürgermeister bit-
tet den König an die Balustrade. Jubel bricht aus, auch die 
Mutter winkt, hebt den Kleinen mit dem Fähnchen hoch, 
dessen Stiel im Gedränge zerbricht. Es ist wie eine Offen-
barung, eine Erscheinung. Niggemann strahlt gönnerhaft. 
Neben ihm die hagere Gestalt des jungen Königs, von der 
Uniform eines Generalleutnants der Bodenstreitkräfte fast 
erdrückt. Es bleibt dem Kind nicht verborgen, dass er nur 
ein kurzes, spärliches Lächeln für die ihm geltenden Ova-
tionen aufbringt. Schlimmer noch, er hebt kurz die Hand 
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und blickt unsicher in die Menge. Der alte Mann neben uns 
sagt: »Gleich beginnt er zu weinen.« Nach höchstens zwei 
Minuten wendet er sich dem Bürgermeister zu, als sei es 
genug. Niggemann scheint verlegen zu lächeln: »Sire, das 
ist Ihr Volk.« Der König nickt zweimal, doch dreht er dem 
Jubel bereits den Rücken zu. Es glitzert nur noch eine vio-
lette Schärpe über seiner olivgrünen Schulter. Hinter ihm 
schließt ein Hofmarschall die Glastüren. Der Balkon ist 
wieder verwaist.

Die Menge verliert sich rasch. Papierfähnchen und Zi-
garettenstummel liegen am Boden. Aus den Kneipen dringt 
Qualm, Stimmengewirr, das Zischen eines angezapften 
Bierfasses. An der Hand der Mutter geht der Junge die Ver-
vierser Straße hoch und zählt die Fahnen. Bis zur Haus-
nummer 32 sind es ausnahmslos 64. Vor seinen Augen ist 
immer noch das Bild dieses Königs, der kaum die Hand hob 
und sich mit einem wehmütigen Lächeln wieder zurück 
zog.

Erst Jahrzehnte später wird Albert ihn wieder sehen. Bei 
Anbruch der Nacht steht er neben einer Frau in einer 
schweigenden Menschenmenge vor dem Brüsseler Schloss. 
Oben, in einem feierlich geschmückten Saal, wird es nach 
Rosen und Tannengrün riechen und ein feines Netz aus 
weißer Gaze das Gesicht des in einem Sarg aus Mahagoni 
aufgebahrten Monarchen bedecken.
 



 
 
    
   HistoryItem_V1
   TrimAndShift
        
     Bereich: alle Seiten
     Beschneiden: Größe ändern 5.118 x 8.268 Zoll / 130.0 x 210.0 mm
     Versatz: kein 
     Normen (erweiterte Option): 'Original'
     Beschnittzugabe beibehalten: Nein
      

        
     D:20210827114329
      

        
     32
            
       D:20210827114019
       595.2756
       Blank
       368.5039
          

     Tall
     1
     0
     No
     231
     384
    
     None
     Left
     2.8346
     0.0000
            
                
         Both
         AllDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     Uniform
     21.0047
     Top
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus4
     Quite Imposing Plus 4.0c
     Quite Imposing Plus 4
     1
      

        
     0
     434
     433
     434
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base



